Margaret Hamilton, pioniera dell’informatica, ci ha lasciato all’età di 90 anni.

Guardando indietro, eravamo le persone più fortunate del mondo… Non avevamo altra scelta che essere dei pionieri.

Margaret Hamilton

Margaret Hamilton, nota soprattutto per aver guidato il team di ingegneri del software presso l’Instrumentation Lab del MIT durante il programma Apollo della NASA, è deceduta il 30 settembre 2026 all’età di 90 anni.

Pioniera dell’informatica e autrice di oltre 130 pubblicazioni, La Hamilton ha contribuito a consolidare l’ingegneria del software come disciplina a sé stante. Ha lavorato al MIT dal 1959 fino alla metà degli anni ’70, dopodiché è diventata un’imprenditrice e CEO di successo nel settore informatico.

Il suo lavoro è stato riconosciuto con numerosi premi e onorificenze, tra cui la Medaglia presidenziale della libertà del 2016.

Margaret Hamilton ha definito nuove forme di ingegneria del software e ha contribuito a lanciare un settore che avrebbe cambiato per sempre la storia dell’umanità. La sua architettura software ha portato a passi da gigante per l’umanità, scrivendo il codice che ha permesso all’America di mettere piede sulla Luna.

Barack Obama.

Primi anni di vita e progetti al MIT

Nata a Paoli, Indiana, nel 1936, Margaret Hamilton iniziò a studiare matematica all’Università del Michigan nel 1955, prima di trasferirsi all’Earlham College, dove conseguì una laurea in matematica con specializzazione in filosofia nel 1958. Nel 1959 si trasferì a Boston, Massachusetts, con il marito, che stava conseguendo una laurea in giurisprudenza.

Margaret trovò presto un incarico temporaneo presso il dipartimento di meteorologia del MIT, dove collaborò con il professor Edward N. Lorenz allo sviluppo di un software per le previsioni meteorologiche. Questo fu il suo primo approccio alla programmazione informatica e il suo lavoro avrebbe poi influenzato le future pubblicazioni di Lorenz sulla teoria del caos.

Da lì, nel 1961 assunse un ruolo di programmatore presso il MIT Lincoln Laboratory, lavorando al progetto Semi-Automatic Ground Environment (SAGE, trattato in molti episodi del nostro podcast) , il primo sistema di difesa aerea degli Stati Uniti. La Hamilton scrisse il software per il prototipo del computer AN/FSQ-7 (XD-1), utilizzato dall’aeronautica militare statunitense per la ricerca di velivoli potenzialmente ostili. Durante questo periodo iniziò a interessarsi all’affidabilità del software, un concetto nuovo e in gran parte inesplorato all’epoca.

Nel 1965, mentre la Hamilton si preparava a intraprendere gli studi di specializzazione, suo marito vide un annuncio sul giornale: il Laboratorio di Strumentazione del MIT cercava persone per sviluppare il software necessario a “mandare l’uomo sulla Luna”. Il laboratorio si era aggiudicato l’appalto della NASA per la realizzazione del software di bordo per il programma Apollo. Incuriosita dalla sfida, fece domanda e fu assunta come prima programmatrice del progetto Apollo al MIT, nonché come prima programmatrice donna del progetto.

Margaret lavorò inizialmente al software per le missioni Apollo senza equipaggio, per poi essere promossa a capo del team che sviluppava il software di bordo per le missioni con equipaggio. Nel 1968 era vicedirettrice responsabile del team del Modulo di Comando e Servizio, e oltre 400 persone lavoravano al software di Apollo.

Dal mio punto di vista, l’esperienza del software in sé (progettarlo, svilupparlo, farlo evolvere, osservarne le prestazioni e imparare da esso per i sistemi futuri) è stata almeno altrettanto entusiasmante quanto gli eventi che hanno circondato la missione. Non c’era una seconda possibilità. Lo sapevamo. Prendevamo il nostro lavoro sul serio, molti di noi hanno iniziato questo percorso quando avevano ancora vent’anni. Trovare soluzioni e nuove idee era un’avventura. Dedizione e impegno erano scontati. Il rispetto reciproco era universale. Poiché il software era un mistero, una scatola nera, i vertici ci hanno dato totale libertà e fiducia. Dovevamo trovare una soluzione, e l’abbiamo trovata. Guardando indietro, siamo stati le persone più fortunate del mondo; non avevamo altra scelta che essere dei pionieri.

Dichiarazione di Margaret Hamilton al MIT News nel 2009.

Margert Hamilton scoprì di possedere un talento per la leadership, nonché un acuto istinto per la risoluzione dei problemi e il pensiero critico, qualità che si sarebbero rivelate fondamentali per salvare il Progetto Apollo in diverse occasioni.

Ci fu l’incidente che divenne noto come “l’errore di Lauren”: un giorno, sua figlia Lauren, che all’epoca aveva quattro anni, stava giocando con il simulatore del modulo di comando presso il Laboratorio di Strumentazione quando, non si sa come, attivò un programma di pre-lancio, chiamato P01, mentre il simulatore era in volo, causando il blocco completo del simulatore. Hamilton creò un’estensione del programma nella documentazione tecnica per avvertire gli utenti di non avviare P01 durante il volo.

Propose anche una soluzione software per impedire che l’errore si verificasse durante una missione reale, ma la sua proposta fu respinta con la motivazione che gli astronauti altamente addestrati non avrebbero mai commesso lo stesso errore. Eppure, durante la missione Apollo 8 nel 1968, accadde esattamente questo: Jim Lovell lanciò inavvertitamente il modulo P01 durante il volo, causando la perdita dei dati di navigazione. Hamilton e il suo team furono chiamati a risolvere l’errore e, in seguito, le modifiche da lei proposte furono integrate nel programma. Questo fu uno dei primi esempi di programmazione “difensiva”, ovvero la pratica di sviluppare software in grado di prevedere o correggere gli errori in modo autonomo.

Il contributo più famoso della Hamilton al programma Apollo si verificò durante la cruciale missione Apollo 11, quella che portò il modulo ad effettuare il primo allunaggio nel luglio del 1969. Pochi istanti prima dell’atterraggio del modulo Eagle sulla superficie lunare, il computer di bordo lanciò l’allarme. Aveva rilevato un errore 1202: il computer era sovraccarico a causa di un guasto in un interruttore hardware, ed era possibile che il sistema non fosse in grado di gestire la complessa procedura di atterraggio. Ma la Hamilton e il suo team avevano sviluppato un software basato sulle priorità, in grado di interrompere le attività in background non necessarie per dare la precedenza a quelle cruciali per la missione. Houston si fidò del software della Hamilton e permise alla missione di procedere, e per la prima volta nella storia due uomini camminarono sulla Luna.

Carriera successiva e eredità

La Hamilton continuò a lavorare presso l’Instrumentation Lab fino agli anni ’70. Con la conclusione del programma Apollo, l’Instrumentation Lab si separò dal MIT per diventare il Draper Laboratory, un’organizzazione indipendente .

Margaret Hamilton fondò la sua prima azienda di software, la Higher Order Software, nel 1976. L’azienda si basava sull’approccio di ingegneria del software incentrato sulla prevenzione degli errori e sulla tolleranza ai guasti.

Dieci anni dopo fondò un’altra società di software, Hamilton Technologies, “per fornire prodotti e servizi volti a modernizzare i processi di pianificazione, ingegneria di sistema e sviluppo software, al fine di massimizzare l’affidabilità, ridurre i costi e accelerare i tempi di immissione sul mercato”.

Il prodotto di punta della Hamilton Technologies è l’Universal Systems Language (USL), un linguaggio e una metodologia di modellazione di sistemi per la progettazione di sistemi software complessi che privilegiano la prevenzione degli errori e la programmazione difensiva.

Nel corso della sua carriera, la Hamilton si è impegnata affinché l’ingegneria del software venisse riconosciuta come una disciplina a sé stante.

Ho lottato per dare legittimità al software, affinché esso – e coloro che lo sviluppano – ricevessero il rispetto che meritano, e così ho iniziato a usare il termine ‘ingegneria del software’ per distinguerlo dall’hardware e da altri tipi di ingegneria, pur trattando ogni tipo di ingegneria come parte integrante del processo complessivo di ingegneria dei sistemi. Quando ho iniziato a usare questa espressione, è stata considerata piuttosto divertente. È stata una battuta ricorrente per molto tempo. Si divertivano a prendermi in giro per le mie idee radicali. Alla fine, e necessariamente, il software ha ottenuto lo stesso rispetto di qualsiasi altra disciplina.

Dichiarazione della Hamilton a El País nel 2018.

Tra i suoi numerosi premi e riconoscimenti, Margaret Hamilton è stata insignita del NASA Exceptional Space Act Award per i contributi scientifici e tecnici nel 2003; del Computer History Museum Fellow Award nel 2017; dell’Intrepid Lifetime Achievement Award nel 2019; e inserita nella National Aviation Hall of Fame nel 2022.

Negli ultimi anni Margaret Hamilton è diventata un’icona per le donne presenti nei campi della scienza e della tecnologia, soprattutto dopo che la sua ormai celebre foto, che la ritrae accanto a una copia stampata del codice Apollo del suo team del MIT, ha iniziato a circolare online. Nel 2015, il software Apollo che aveva contribuito a sviluppare è stato aggiunto integralmente al sito di condivisione del codice GitHub. E nel 2017, è diventata una minifigure Lego ufficiale dopo che è stato reso disponibile in tutto il mondo un set progettato dalla divulgatrice scientifica del MIT Maia Weinstock, in onore suo e di altre donne della storia della NASA.

Margaret Hamilton lascia la figlia Lauren Hamilton, il genero Richard Selesnick, due nipoti, quattro pronipoti e i fratelli John, David e Kathryn. Una cerimonia commemorativa in suo onore si terrà nella primavera del 2027 a Cambridge, nel Massachusetts.

Articolo tratto da: https://news.mit.edu/2026/margaret-hamilton-computing-pioneer-dies-1007